E quando o agressor não puxa o gatilho, mas mata?

Bruna Gayozo (*) –

Quando uma mulher morre em um contexto de violência doméstica, a primeira pergunta costuma ser: “Ele a matou?”. É uma pergunta necessária. Mas há outra que precisa receber a mesma atenção: o que aconteceu com ela antes da morte?

O caso de Isabelle Caracristi nos obriga a fazer essa pergunta. A estudante de Direito, de 22 anos, morreu após cair de um prédio em Fortaleza. Seu namorado foi preso preventivamente, e a investigação apura violência psicológica e possível induzimento, instigação ou auxílio ao suicídio. As circunstâncias da morte ainda estão sendo investigadas. Não cabe antecipar uma conclusão sobre o que ocorreu naquela noite.

Mas o que foi divulgado sobre a vida de Isabelle antes de morrer também importa. Segundo trechos da investigação publicados pela imprensa, mensagens e depoimentos descrevem vigilância, ciúme, controle de sua localização e interferência em seus vínculos familiares e em sua vida profissional. Isabelle teria relatado sentir-se ameaçada, pressionada e presa. Esses elementos exigem apuração rigorosa. Exigem também que paremos de chamar controle de cuidado e isolamento de problema de casal.

A dimensão dessa violência aparece até quando perguntamos às mulheres o que viveram. Na pesquisa DataSenado de 2025, 34% das entrevistadas relataram ao menos uma das situações de violência investigadas nos 12 meses anteriores, incluindo formas psicológicas, morais, físicas, sexuais, patrimoniais e digitais. O levantamento também mostrou uma distância entre reconhecer-se como vítima e relatar episódios concretos de violência. Insultos, humilhações e ameaças podem fazer parte da rotina antes de receberem o nome que merecem.

E o que sabemos sobre a relação entre violência doméstica e suicídio? Ainda menos do que deveríamos. Um estudo realizado em Campinas analisou as mortes por suicídio de 19 mulheres em 2019 e encontrou associação entre essas mortes e a violência por parceiro íntimo. É um resultado relevante, embora restrito àquele estudo: não significa que toda morte tenha a mesma causa e não pode ser transformado em uma estimativa nacional. Os próprios pesquisadores apontam a escassez de estudos brasileiros sobre suicídios consumados nesse contexto.

Essa falta de respostas também revela uma dificuldade de enxergar a violência quando ela não deixa a marca que esperamos. Sabemos reconhecer uma agressão física. Temos mais dificuldade de levar a sério a vigilância contínua, a humilhação, a ameaça e a perda gradual dos vínculos com outras pessoas. Para quem vive sob esse controle, cada imposição pode reduzir a liberdade de decidir, trabalhar, procurar ajuda e sair.

A pergunta do título não dispensa provas. Atribuir responsabilidade por uma morte exige investigação. Mas investigar uma morte pode exigir, também, investigar a vida que a antecedeu. Se a violência psicológica é tratada como algo menor enquanto a mulher está viva, corre-se o risco de ignorá-la quando é preciso compreender o que aconteceu com ela.

Isabelle merece respostas fundamentadas em provas. E as mulheres que hoje relatam medo, isolamento e controle merecem ser ouvidas agora, para que a sua dor seja cessada antes que o suicídio pareça ser uma saída.

(*) Socióloga, especialista em violência doméstica e consultora em políticas de enfrentamento a violência contra as mulheres.